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Feo non c’è più. La sua vita fu sempre
una corsa inebriante verso la montagna
perché la montagna era il luogo della
vita stessa per lui. E dire che la sua
quotidianità scorreva giorno per giorno
dietro uno sportello di banca nella sua
Rovereto. 

Un crepaccio insidioso, apertosi sotto i
suoi piedi in Marmolada, stroncò la sua
vita, la sua immagine solare. Era la dome-
nica pomeriggio del 17 luglio 1994. Si era
appena avviato sul ghiacciaio dopo aver
percorso per l’ennesima volta quella bella
via sul pilastro sud della Marmolada che
Heinz Mariacher, quando vi aprì il suo iti-
nerario, aveva battezzato “don Quixote”.
Franco Filippi, il giovane compagno di
cordata che da qualche stagione lo seguiva
nelle scalate, con la coda dell’occhio fece
appena in tempo a vederlo scomparire nel
crepaccio, mentre stava recuperando i capi
dell’ultima corda doppia che li aveva de-
positati sul ghiacciaio. Si precipitò.

Chiamò inutilmente poi si diede subito da
fare. Nel giro di mezz’ora il corpo immo-
bile di Feo giaceva sulla superficie, dive-
nuta ancor più fredda, della montagna. Im-
provvisamente come un fulmine a ciel se-
reno era accaduto un fatto incredibile, as-
surdo, ma terribilmente vero.

Aveva 54 anni Feo, arrampicava ancora
ai massimi livelli.

Marmolada, dal 7 al 12 agosto‘92
L’ultima foglia gialla d’autunno
dedicata a Papa Luciani da Canal.
Tanti cari affettuosi saluti.

Feo

Una cartolina della parete sud della
Marmolada con questo messaggio appartie-
ne alle “mie” cose, quelle a cui sono affet-
tivamente legato. Ogni tanto emerge tra le
tante, rinnovandomi in una breve riflessio-
ne la sensazione interiore come se quella
morte avesse amputato e mi avesse privato
di qualche cosa di importante della mia esi-
stenza e non solo in fatto di amicizia. 

Con quelle scarne parole, senza alcuna
enfasi mi comunicava quella che è stata la
sua ultima grande e impegnativa impresa
sulla Sud della Marmolada di Rocca. Una
via che dalla base, lungo gli oltre 400 me-
tri di sviluppo, raggiunge la lunga cengia
mediana che taglia come in due il grande
pilastro e lì conclude. Fu nell’anno suc-
cessivo che ad essa raccordò con un’attra-
versata a sinistra una via distinta chiamata
poi “del Secolo” che raggiunge la cima
del Pilastro Nino Dal Bon, tra Punta Penia
e Punta Rocca. Chissà, forse rammentan-
do ciò che Julius Kugy ha sempre soste-
nuto e difeso e cioè: una vera ascensione
non deve terminare in un punto convenu-
to, bensì assolutamente sulla vetta supre-
ma. Anche se l’altrettanto grande Karl
Reinhard relazionando sulla sua spedizio-
ne che lo portò sull’Everest nel 1978 scri-
veva che la vetta di quella montagna, l’E-
verest appunto, era stata per lui solo
un’antecima e dando un senso profondo al
suo concetto: «La vera cima non la rag-
giungerò mai», aggiungeva. 

GRAZIANO MAFFEI, FEO PER GLI AMICI STRETTI
L’alpinismo lo aveva stregato, fin da giovane, ma non lo aveva tolto al percorso ordinario
della vita: il lavoro, la famiglia e le salde amicizie maturate tra compagni di tante salite

Un autoscatto di
Graziano Maffei e
Mariano Frizzera
davanti al bivacco
sotto la cima del
Piz Badile.
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Per l’ultima foglia gialla d’autunno af-
frontò col giovane compagno di cordata
(anche in quella occasione si trattava di
Franco Filippi) ben cinque bivacchi in pa-
rete, bruciati dalla sete che li aveva tor-
mentati per gran parte della scalata. Furo-
no giornate torride infatti quelle ferrago-
stane del ’92. Ma per Feo il bivacco in pa-
rete, anche se disagiatissimo (e quanti ne
ha fatti in condizioni inimmaginabili!) era
sempre un po’come il rientro in casa la se-
ra sempre con qualcosa da preparare subi-
to e da riordinare prima di rinchiudersi nel
sacco da bivacco per una buonanotte che
anche nelle condizioni peggiori lui riusci-
va a scovare. Non importava se al di sopra
della sua testa si apriva un cielo stellato da
favola o una grigia coltre quasi opprimen-
te, che in una dinamica di vortice origina-
va bianche farfalle di neve che presto rico-
privano i teli del bivacco e ogni cosa in-
torno. Che alpinismo sarebbe stato il suo
se non avesse comportato esperienze del
genere? 

Mariano Frizzera di Volano, accademi-
co del Cai come Feo, soggetto dalla me-
moria inossidabile, e che con lui ha fatto il
paio per oltre trent’anni di alpinismo del
più bello e del più grande, avrebbe anne-
dottica senza fine da raccontare in propo-
sito. 

La foglia gialla d’autunno di Feo su
quelle rocce levigate e svasate alla base
del grandioso pilastro della Marmolada di
Rocca che si presenta a sud, non poteva
essere che l’espressione immaginaria dello
scalatore poeta che sa vedere oltre le for-
me stesse della natura, creando metafore
in cui entrare con tutta intera la propria vi-
ta e dove al tanto del passato intensamente
vissuto, altro si può aggiungere anche se il
giallo oro di una foglia autunnale è colore
stupendo ma sempre preannuncio di mor-
te. Non una forma di autoesorcizzazione
per Feo, semmai di accoglienza gioiosa di
una condizione che cambia irreversibil-
mente sul piano naturale, non escludendo
tuttavia la possibilità di continuare a mie-
tere altre ed ulteriori ricchezze fino all’ul-
timo, da accumulare interiormente e da
partecipare agli altri nel giro dell’amicizia
e della condivisione. Forse stava lì, in
quell’ottimismo che trasbordava, il segreto
della longevità del suo alto livello in fatto
di prestazioni alpinistiche e in quel cuore
aperto e bambino che veniva fuori natural-
mente, spontaneamente, in ogni occasione
di incontro.

Feo, quando si entrava nell’argomento,
dichiarava sempre di non temere la morte
avendone – a suo dire – vissuto l’antica-
mera durante un coma di una decina di
giorni, consumato in una camera di riani-
mazione d’ospedale dopo quel volo tre-
mendo sulla Nord della Roda di Vael, cau-
sato da una manovra errata del compagno,
aspetto quest’ultimo di cui non voleva as-
solutamente parlare per non gettare ombre
su alcuno. Questo faceva parte della sua
interiorità, direi della sua innata solarità.
Parlava invece volentieri di quello stato di
benessere durante la fase di coma, di quel-
la luce particolare in cui si sentiva immer-
so e quel senso di fastidio quando i medi-
ci, dall’esterno del suo mondo, lo solleci-
tavano al risveglio, alla ripresa di coscien-
za, a un ritorno alla realtà. Non accettava
che tutto ciò fosse considerato quasi luogo
comune in diversi stati comatosi che poco
hanno da condividere con la morte e la vi-
ta dell’aldilà e, semmai, appartengono alle
sfere profonde della sub coscienza. Prefe-
riva continuare a credere a suo modo in
quella sua esperienza e ciò lo aiutava nel
suo ottimismo e a guardare con serenità il
futuro convinto che nonostante il passare
veloce degli anni tanto di bello si poteva
ancora fare.

Via dei
Quarantenni al
Pilastro del rifugio,
Marmolada Ovest.
Maffei sulla
placconata oltre il
grande tetto.
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Che Feo, nonostante tutto, riuscisse a
dormire profondamente nei bivacchi, lo
dice il fatto che per parecchi anni si è por-
tato dietro nello zaino addirittura una di
quelle grosse sveglie casalinghe che, una
volta caricate, all’ora segnata, con la loro
rumorosa suoneria avrebbero fatto sobbal-
zare chiunque dal letto. Immaginiamoci in
un bivacco in parete. 

Quella sveglia fece una brutta fine. Mal
riposta una sera sulle rocce del bivacco,
suonando l’indomani, balzelloni balzelloni
finì col precipitare dalla parete. 

Il bivacco per lui era la normalità. Il ri-
sveglio l’inizio come di una cosa normale,
di un giorno della vita, perché lui la mon-
tagna veramente la sentiva come casa pro-
pria. 

Percorrendo un’estate con Mariano
Frizzera il diedro Livanos sulla Su Alto in
Civetta, lungo la parete raggiunsero una
cordata francese. Per una forma di etica
forse spinta all’eccesso in questo caso, de-
cisero di non superarla, ma Feo si beccò
una grossa scheggia di roccia in testa che
gli produsse col colpo anche una evidente
lacerazione che sanguinava abbondante-
mente. Rimase scosso e stordito. Quelli
sopra neanche se ne accorsero. Data l’ora,
dopo aver tamponato la ferita e rabbercia-
to alla meno peggio l’imbarazzante situa-

zione che si era creata, dovettero provve-
dere ad allestire il bivacco che trascorsero
incastrati in una grossa fessura-camino.
Dato il permanere di uno stato di stordi-
mento e di confusione, Feo trascorse l’in-
tera notte accoccolato addosso a Mariano
che se lo tenne stretto come la madre un
figlio. Scomparvero le stelle, giunse il
maltempo e nevicò abbondantemente, quei
pochi teli che li ricoprivano furono presto
imbiancati da uno strato di neve. L’alba fu
molto grigia e al risveglio Feo, che al con-
trario di Mariano, aveva incredibilmente
dormìto tutta la notte, scrutando con gli
occhi le stratificazioni temporalesche ver-
so la Marmolada, le prime parole che dis-
se furono queste. «Oh!… el ga nevicà…
quanto me despiase per l’Armando…»
Aste, in quei giorni, era impegnato sulla
Sud della Marmolada, al Serauta: stava
aprendo una via nuova. 

Feo era dunque anche tutto questo. Sa-
peva annullare il proprio disagio per soli-
darizzare con quello degli altri.

«L’amicizia con Maffei – mi disse un
giorno Frizzera – non è certamente nata
arrampicando, ma nei bivacchi. Quando
sei sulle difficoltà non hai tempo di parla-
re, di raccontare le cose. Il bivacco è com-
ponente essenziale del vero alpinismo,
quello completo. Esso rientra in quel mo-
do diverso di affrontare la montagna che
si differenzia dall’arrampicata fine a se
stessa. Il bivacco è il tempo delle riflessio-
ni, in cui impari veramente a conoscere
l’amico che sale con te».

Il nastro di una lunga conversazione re-
gistrata sul tavolo dove ora sto scrivendo,
mi rimanda la voce di Feo, il racconto
complesso e articolato della sua vita a par-
tire dall’infanzia in quei terribili anni di
guerra «gli aerei che bombardavano, lo
scoppio delle granate, gli allarmi e il fug-
gi fuggi generale verso i rifugi antiaerei.
Io dovevo tirarmi dietro il mio fratellino
Giancarlo… sembrerà strano, ma erano
circostanze che mi divertivano… tutti quei
botti, quel traffico…».

L’ottimismo l’aveva ereditato da sua
madre che, con un marito disoccupato, e
lei stessa con un lavoro precario (era mae-
stra elementare) girava da un paesino al-
l’altro delle Giudicarie a insegnare in plu-
riclassi, tirandosi dietro come in una car-
retta i quattro figlioli.

Dal padre invece aveva ereditato la pas-
sione per la musica. L’armonica a bocca

Graziano Maffei
sulle placche del
Pilastro Lindo,
durante l’apertura
della via dedicata a
Papa Wojtyla.
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era lo strumento che lo accompagnava
sempre come le scarpe ai piedi, in qualsia-
si circostanza, in qualsiasi occasione, in
qualsiasi città si recasse. 

Immaginarsi se non la portava in parete
nelle sue scalate per accompagnare, du-
rante il bivacco, il morire del giorno con
nel cuore quel senso gioioso e nostalgico
insieme di tutto ciò che era amato, com-
presi gli affetti familiari, sempre presenti
in ogni circostanza come testimoniano i
nomi dati a vie aperte e a pilastri caratteri-
stici superati durante le scalate.

Si era in giro per strada fra amici e si
parlava di tante cose? Lui si fermava,
estraeva la sua armonica dalla tasca e pro-
poneva uno stacco musicale. 

“Verde” un pezzo di cui non conosco
l’autore, ma che tanti anni fa fu la colonna
sonora di un lavoro televisivo sulla Resi-
stenza nelle valli piemontesi, era il suo
pezzo forte, il preferito.

Attraverso le organizzazioni cattoliche
aveva cominciato a conoscere la montagna
nelle uscite festive e nei cosiddetti campi-
scuola. 

La Val Scodella e Castel Corno sono le
palestre per antonomasia degli alpinisti ro-
veretani, Feo cominciò a frequentarle a 14
anni e lì, oltre ad incrociare il meglio del-
l’alpinismo dolomitico di quegli anni, im-
parò l’arte dell’arrampicata, cominciò a
tessere rapporti di grande amicizia, primo
fra tutti con Mariano Frizzera, a costruire
la complessa ed articolata sua passione al-
pina intrecciata con nomi del più grande e
nobile alpinismo. 

Le grandi ripetizioni, le infinite vie
nuove tracciate un po’ dappertutto com-
prese alcune esperienze patagoniche sono
il segno della sua vitalità, del suo amore
sconfinato per la montagna che veramente
gli era entrata nel sangue.

Lui e Mariano Frizzera compivano i
cinquant’anni. Decisero di festeggiare il
“secolo” a modo loro salendo la Nord-est
del Pizzo Badile lungo la via Cassin e
compagni. Senza alcuna fretta attaccarono
a metà mattinata e percorsero la via senza
fare uso di chiodi. 

Mariano, sbadatamente aveva dimenti-
cato tutto, imbrago compreso, al rifugio
Sasc Furà. Se la presero veramente con
calma cercando di cogliere il tutto in ogni
senso di quella salita, e giunsero in vetta
con una grande luna affascinati dall’inten-
so scintillare dei cristalli di neve.

Anni fa, eravamo nel ’92, partendo dal
Fedaia salimmo con lui la Marmolada
d’Ombretta in inverno. C’erano anche
Sergio Martini, uomo degli Ottomila, Ren-
zo Vettori, Frizzera e Filippi. Si voleva
realizzare una sperimentazione scientifica
sulla fisiologia umana di cui ero stato l’a-
nimatore. Lui, avanti con gli sci e le pelli
di foca, mi attese (io salivo faticosamente
a piedi affondando abbondantemente nella
neve) alla stazione di arrivo della seggio-
via prima di iniziare la grande attraversata
a sinistra sul ghiacciaio. Faticai molto a
raggiungerlo. In quel punto il vento aveva
ammucchiato metri e metri di neve polve-
rosa. 

Mi incoraggiò e in quella gelida pe-
nombra mi disse: «Vuoi un po’ di brodo
caldo? Vieni, vieni, vedrai che ti farà be-
ne» ed estrasse dallo zaino un termos. Nel
coperchio-bicchiere mi versò dell’acqua
calda in cui – lo riconobbi dal sapore –
aveva sciolto del glutammato, quello che
si utilizza per fare il cosiddetto “brodo
matto”. Ingerii sorridendo perché conosce-
vo Feo e le sue miracolose pozioni di
sempre, le misture magiche che – a suo di-
re – ti permettevano di andare in capo al
mondo. Era un quasi niente ma la genti-
lezza, il modo in cui mi offrì quel poco,
mi diede sicurezza. 

Quella sicurezza psicologica che è fon-
damentale nella riuscita di ogni impresa,
anche alpinistica. E tutto andò bene. Por-
tammo a casa una messe notevole di dati
scientifici a livello cardiovascolare e fu
possibile studiare soprattutto la vischiosità
del sangue, il microcircolo e lo stress del
globulo rosso quando l’organismo in quo-
ta è posto sotto grande sforzo fisico in
condizioni ambientali difficili come la
montagna in inverno. Fu una soddisfazio-
ne per tutti.

Se nel peregrinare per monti salirete un
giorno al rifugio Falier in Valle Ombretta,
l’ultimo rifugio alpino che ospitò la sua
passione, proseguite lungo il sentiero che
perviene all’omonima forcella. Alto sopra
di voi, a destra, il pilastro della sua ultima
scalata terrena. Guardatevi attorno. Di lì a
non molto i vostri occhi si incontreranno
con una piccola lapide che porta il suo no-
me. È stata fissata alla roccia di un masso
dall’amicizia di chi gli ha voluto bene, di
chi ha condiviso con lui giornate inestima-
bili sulla montagna.

Tommaso Magalotti


